Miguel de Cervantes: Don Quijote

Bild: Gustave Doré

100 Bücher, die die Welt verändert haben.

 

Um die beiden Bände von „El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha“ zu verschlingen, müssen Sie einen Urlaub buchen. Dies ist die einzige Möglichkeit, sie in Ruhe zu beenden. Der Originaltext der beiden Teile, die 1605 bzw. 1615 veröffentlicht wurden, enthält viele archaische Wörter und alte Aphorismen. Als Teenager hatte ich mehr Mühe, es auf Spanisch zu lesen, als Jahre später auf Englisch. Und obwohl Don Miguel de Cervantes selbst sagte, dass das Lesen von Übersetzungen so ist, als würde man einen Wandteppich von hinten betrachten, ist es in Wahrheit so, dass man eine Übersetzung aus dem Spanischen ins Spanische braucht, um nicht gezwungen zu sein, sich mit dem Wörterbuch auf der einen Seite vorwärts zu bewegen.

Ein ähnlicher Fall von archaischer Sprache, allerdings in extremer Form, ist Bernal Díaz del Castillos „Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España“, die ebenfalls sehr schlecht geschrieben ist. Die englische Ausgabe von Penguin ist viel lesbarer als das Original von Bernal Díaz. Ja: Don Quijote ist ein faszinierendes Buch, aber um es gut zu verstehen, muss man es langsam lesen. Quijote selbst spricht ein noch älteres mittelalterliches Spanisch als das des Romans selbst, was einen Teil des Charmes des Werkes ausmacht. Die kritischen Ausgaben mit ihrer Vielzahl von Verweisen und Fußnoten machen dies zwar sichtbar, sind aber für den normalen Leser wenig hilfreich. Dieser ganze literarische Apparat ist eher etwas für Spezialisten. Die Computer-Versionen mit erklärenden Hyperlinks sind nützlicher, aber wer will schon ein so umfangreiches Buch am Bildschirm lesen?

Eine andere Möglichkeit, sich dem Text zu nähern, besteht darin, ihn parallel zu einer der zahlreichen Analysen zu lesen, die bereits verfasst wurden. Eine der eindrucksvollsten, weil respektlos und fragend, ist die des russischen Schriftstellers Vladimir Nabokov („Vorlesungen über Don Quijote“), der als Universitätsprofessor die Gelegenheit hatte, das Kunstwerk von Cervantes zu analysieren. Man kann mit Nabokov übereinstimmen oder nicht, aber ich denke, er hat in einem Punkt recht: Er sagt, dass Don Quijote mehr ist als die Briefe und Geschichten, die er enthält, es ist „ein geschaffenes Bild, das unabhängig vom Buch selbst leben wird“. Mit anderen Worten: Don Quijote und seine Figuren sind bereits Ikonen der Weltliteratur. Wie alle belletristischen Werke, so Nabokov, enthält auch Don Quijote reine Geschichten, „aber ohne diese Fabeln wäre die Welt nicht real“. Don Quijote kann nicht passiv gelesen werden, er wird aktiv gelesen, und deshalb findet jeder etwas anderes in diesem Text. Es wurde gesagt, dass es ein „endloser Abgrund“ ist.

Wer kennt ihn nicht, den Ritter der traurigen Gestalt? Alonso Quijano liest Tag und Nacht mittelalterliche Abenteuerbücher, die von Rittern und ihren Burgfräulein handeln. Er verliert den Verstand und beschließt, Don Quijote de la Mancha zu werden, einer dieser galanten Ritter, um all das Unrecht zu beseitigen, das ihm auf seinen Streifzügen begegnet. Sein gehender Esel wird zu Rocinante, und seine Geliebte wird zu Dulcinea.

Schon eine der ersten Schlachten mit seinem Knappen Sancho Panza an seiner Seite ist episch. Don Quijote sieht in der Ferne Windmühlen und hält sie für Riesen. Er zuckt nicht zurück, und in einem Kampf, der ungleicher ist als der von David gegen Goliath, werden Don Quijote und sein Gaul von den Flügeln einer Windmühle in die Luft geschleudert. Doch egal, wie viele Schläge und Prügel Don Quijote einstecken muss, er wird nie aufhören, vorwärts zu marschieren, auch wenn er nicht wirklich weiß, wohin er geht.

Don Quijote im Kampf gegen die Windmühlen. Bild: Gustave Doré

Seitdem seine Geschichte veröffentlicht wurde, wissen wir all jene zu schätzen, die sich den Widrigkeiten von Schlachten stellen, die im Voraus verloren werden, aber nicht zu vermeiden sind. Sie sind die Quijotes unserer Zeit, die, ohne die die Welt nicht real wäre.

Cervantes war ein Zeitgenosse von Shakespeare. Sie starben fast am gleichen Tag, aber nach zwei verschiedenen Kalendern (die Engländer hielten sich noch an den julianischen Kalender, während die Spanier bereits den gregorianischen verwendeten). Das Leben von Cervantes ist fast so unglaublich wie das von Don Quijote. Er musste Madrid verlassen, um an einem Duell teilzunehmen, meldete sich in Italien zur Armee und wurde in der Schlacht von Lepanto verwundet, so dass er den Gebrauch seiner linken Hand „für den größeren Ruhm der rechten“ verlor, wie er sagte.

Er wurde von osmanischen Piraten auf einem Schiff nach Barcelona gefangen genommen und in Algerien als Geisel gehalten, bis ein Lösegeld gezahlt wurde.  Offenbar erhielt er während seiner Gefangenschaft den Spitznamen „Shaiberaa“, was im maghrebinischen Dialekt „verkrüppelter Arm“ bedeutet, wovon Cervantes, wie einige glauben, später seinen zweiten Nachnamen, Saavedra, übernahm. Nach vier Fluchtversuchen und fünf Jahren Gefangenschaft wurde Cervantes 1580 mit Hilfe einer kirchlichen Organisation freigelassen. Er begann zu veröffentlichen, aber zwischen 1585 und Don Quijote vergingen zwanzig Jahre mit wenigen Werken.

Miguel de Cervantes von Juan Martínez de Jáuregui y Aguilar

Kehren wir zum Buch zurück. Nach seinem ersten kurzen Feldzug kehrt Don Quijote auf sein Landgut zurück, und seine Freunde beschließen, seine Bücher zu verbrennen und die Bibliothek zuzumauern, um sie verschwinden zu lassen. Sie führen das Verschwinden des Zimmers auf Magie zurück, wie Don Quijote selbst immer dann argumentiert, wenn die Erscheinungen nicht dem entsprechen, was er sich vorstellt, zum Beispiel eine Herde von Tieren, die er für eine Armee von Feinden hält. Der zweite Feldzug von Don Quijote und Sancho Panza nimmt den größten Teil des ersten Bandes ein, mit einem Abenteuer nach dem anderen, das fast immer damit endet, dass die beiden im Staub liegen.

Nabokov fand solche Ereignisse nicht amüsant, sondern eher grausam. Er beschwert sich darüber, wie Cervantes Don Quijote in jeder Folge lächerlich macht. Und Tatsache ist, dass der Ritter von der traurigen Gestalt über andere Fähigkeiten verfügte, die wir heute nur noch als „poetischen Wahnsinn“ schätzen, die aber zu seiner Zeit das Buch zu einem weiteren Beispiel der so genannten pikaresken Literatur machten. Das große Rätsel, über das literweise Tinte vergossen wurde, ist die Frage, wie das Werk von den Irrfahrten eines Possenreißers, als es zum ersten Mal erschien, gegen Ende desselben Jahrhunderts allmählich in das Evangelium eines Märtyrers übergeht.

Ein Motiv des Stücks, das mir als Jugendlicher besonders auffiel und das die Verbindung zeigt, die Cervantes mit der Literatur, die er persifliert, herzustellen vermag, ist der „Balsam von Fierabrás“, ein Trank, mit dem alle Wunden geheilt werden können und mit dem die beiden Teile eines in zwei Teile gerissenen Kriegers wieder zusammengefügt werden können: „Es ist ein Balsam“, antwortete Don Quijote, „dessen Rezept ich in meinem Gedächtnis habe, mit dem man den Tod nicht fürchten muss und bei dem man nicht daran denkt, an einer Wunde zu sterben.“

Sancho Panza, der mit beiden Beinen fester in der Realität stand als sein Herr, bat ihn um die Herstellungssrechte, mit denen er reich werden konnte. Der berühmte Balsam von Fierabrás war eine Erfindung der mittelalterlichen Lieder und war angeblich der Rest des Balsams, der zur Einbalsamierung des Körpers von Jesus Christus verwendet wurde. Und so weiter, in vielen anderen Fällen. Berühmte Raubritter ziehen durch die Seiten von Don Quijote, mal als Gegner, mal als Vorbilder, während der Adlige versucht, ihre Heldentaten so zu inszenieren, wie sie in den Romanen erzählt wurden.

Der erste Band von Don Quijote war ein sofort erfolgreichund machte Cervantes berühmt. In mehreren europäischen Ländern wurden Neuauflagen des Bandes veröffentlicht, und es erschienen sogar Raubkopien, von denen ich dachte, dass sie nur in der heutigen Zeit vorkommen (wie bei den Büchern von García Márquez, die auf der Straße erschienen, bevor sie im Buchhandel erhältlich waren). Der Roman war so erfolgreich, dass ein heute vergessener Schriftsteller eine Fortsetzung herausbrachte, die Cervantes zwang, zu reagieren und einen zweiten Band fertigzustellen. Darin erwähnt er die „apokryphen“ Geschichten des Hochstaplers und macht sich über ihn lustig.

Es ist unmöglich, die Geschichte auf ein paar Seiten zu komprimieren. Don Quijote muss in seiner Gesamtheit gelesen werden, wobei man sich Zeit lassen muss, wie ich oben sagte. Es ist wie ein zufälliger Spaziergang durch ein imaginäres Spanien, und die Handlung entwickelt sich, wie sie geschrieben wird, scheinbar ohne einen vorgefassten Plan. Das ist ungezügelte Kreativität.

Einer der eifrigsten Leser von Don Quijote war der Philosoph Miguel de Unamuno, der innerhalb von 35 Jahren 30 Werke über das Werk schrieb. Unamuno ist der radikalste Interpret, den es je gegeben hat, denn für ihn ist das Wesentliche am Buch die Lektüre, die jeder Mensch vornimmt: „Wann ist der Autor eines Buches derjenige, der es am besten verstehen muss?“ Und er fügt hinzu: „Was geht es mich an, was Cervantes dort hingeschrieben hat oder nicht und was er dort wirklich hingeschrieben hat? Was ich lebe, ist das, was ich dort entdecke … was ich dort hineinlege und überlagere und unterschiebe, was wir alle dort hineinlegen.“ So interpretiert Unamuno die verschiedenen Episoden als Kampf zwischen einer archaischen Welt, die verschwindet, und einer Welt, die entsteht, die Welt der Technik und der Vernunft. Es ist das Jahrhundert von Kepler und Newton, und die letzten Geheimnisse des Universums werden endlich der wissenschaftlichen Rationalität unterworfen: „Der Quijotismus ist nichts anderes als der verzweifelte Kampf des Mittelalters gegen die Renaissance.“

Am Ende des Romans kommt Alonso Quijano, unser wandernder Held, zur Vernunft und beschließt, sein Testament zu machen, bevor er stirbt. Sancho Pansa und die ihm nahestehenden Personen flehen ihn fast an, sein Bett zu verlassen und Don Quijote zu bleiben. Er ist nicht mehr Alonso Quijano, sondern ein Mythos, und so steht in seinem Epitaph geschrieben: „Dass ob ihm nicht triumphieret/Selbst der Tod mit seinen Schlägen.“ Unamuno hat Recht: Bücher sind lebendige Gebilde, die sich durch Leser und Jahrhunderte verändern, und deshalb hat Don Quijote den Tod von Alonso Quijano überlebt.

Vielleicht liegt die Größe des Kunstwerks darin, dass es ein Spiegel ist: Es zeigt uns Dinge, aber wir sehen auch uns selbst darin reflektiert. Mit dem Abstand der Jahre bedeutet der Blick zurück manchmal, das Leben als kollektiven Wahnsinn zu betrachten, wie eine Episode aus Don Quijote: Wie viele Pläne wurden verwirklicht, wie viele Vorsätze blieben auf der Strecke? Dennoch halten wir an dem quichotischen Marsch ins Unmögliche fest.

Ähnliche Beiträge:

Sei der erste, der diesen Beitrag teilt:

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.