Im Gefängnis teilte Cevdet Ìnan die Zelle mit einem alten Schwerverbrecher. Und entdeckte hinter dessen kriminellem Leben etwas, das in keiner Gerichtsakte steht: den Menschen.
Als Journalist und politischer Gefangener war die gesamte „schwere“ Last des Raumes 3 im Trakt B10 des Silivri-Gefängnisses, den ich betreten hatte, Dede, der auf dem Etagenbett am Fenster lag. Als er sich mit seinem schweren und klobigen Körper von seiner Pritsche aufrichtete und ein keuchendes Atmen aus seiner Brust ausstieß, sah ich vor mir eher einen großväterlichen, weisen alten Mann als einen vom Staat für gefährlich erklärten Kriminellen. — „Willkommen“, sagte er mit einer Stimme, die tief aus seinem Inneren kam.
— „Machen Sie sich keine Umstände“, sagte ich, da ich den zivilen und naiven Ton in meiner Stimme nicht an den groben Jargon des Gefängnisses anpassen konnte. Er konnte das Erstaunen in seinem Gesicht nicht verbergen; ein Schriftsteller, der versuchte, die Welt mit Worten zu verändern, und die schmutzige Realität der Straße standen sich auf diesem Betonboden zum ersten Mal gegenüber. Während die Tage vergingen, baute sich zwischen uns ein seltsames, unsichtbares Band zwischen den Betten auf. Trotz seiner langen kriminellen Vergangenheit waren seine Finger erstaunlich elegant; geduldig baute er an einem Modellschiff und zeichnete hinter Gittern eine imaginäre Route der Freiheit. Während er mich anfangs aus Respekt vor meiner intellektuellen Identität „Lehrer“ nannte, schmolzen die Distanzen mit der Zeit und es wurde zu „Cevo“. Trotz seines Alters und des Asthmas, das seine Brust einschnürte, bewunderte ich seine Bemühungen, seinen Lebensunterhalt mit Handarbeit zu verdienen, indem er mit diesen Plastikmessern in der Ecke seiner Pritsche arbeitete. Doch als sich die Büchse der Pandora im dämmrigen Licht des Trakts öffnete, wurde mir klar, dass der alte Körper unter dieser großväterlichen Maske in Wirklichkeit ein Atlas des Verbrechens war. Als er eines Abends mit einer selbstgefälligen Leichtigkeit und Lachen erzählte, wie sie in nur drei Minuten ein Autohaus ausraubten, blieb uns der Mund offen stehen; wir lächelten in tiefer, herzzereißender Trauer. Diese Trauer wurde völlig unerträglich, als sie sich mit den physischen Qualen verband, denselben engen Raum mit ihm zu teilen. Dede hasste es zu duschen und verströmte einen unerträglichen, schweren Geruch, den man noch aus drei Metern Entfernung riechen konnte.
Schließlich hielt es mein Zimmergenosse nicht mehr aus und sagte eines Tages mit einer Stimme, die darauf bedacht war, ihn nicht zu verletzen: „Dede, lass uns dich waschen.“ Er war stolz und leistete Widerstand, aber als mein Freund darauf bestand, brachten wir ihn gemeinsam ins Badezimmer. Als wir unter dem heißen Wasser begannen, diesen müden alten Körper, dessen Leben mit Drogen und Diebstahl vergangen war, mit unseren Fingern abzuschrubben, erinnerte mich diese außergewöhnliche gegenseitige Hilfe in der Zelle an die Bruderschaft der Gefangenen fernab von großen Worten in Solschenizyns Lagern, die ihr Brot teilten. Mehr noch, während ich dieses schmutzige Wasser abwusch, berührte ich persönlich jene Wahrheit, die Dostojewski in den sibirischen Gefängnissen unter abgehärteten Mördern fand: „Selbst in den schwersten Kriminellen habe ich so edle Herzen gefunden… Der Funke tief in der menschlichen Seele erlischt nie.“ Der Staat hatte den Glauben und das Verbrechen auf dieselbe Pritsche verbannt, aber unter diesem schmutzigen Rost war das menschliche Wesen, das darauf wartete, selbst im Verbrecher der Straße entdeckt zu werden, immer noch da. Vielleicht war genau das das eigentliche Problem. Die Gesellschaft klassifiziert Menschen lieber, anstatt sie zu verstehen. In den Schlagzeilen der Zeitungen, in den Polizeiakten und in den Gerichtsaufzeichnungen wurden Menschen meist nur auf die von ihnen begangenen Verbrechen reduziert. Das Gefängnis hat mich etwas anderes gelehrt: Ein Mensch ist manchmal größer als das, was er tut. Dedes Leben machte es unmöglich, dies zu leugnen.
Nach dem Bad wurzelte diese seltsame Loyalität zwischen uns noch tiefer und wich den alten, lautstarken Erinnerungen an die Straße. Dede war jahrelang Taxifahrer in Istanbul gewesen. Eines Abends, in einem jener freudigen Momente, als wir eine kleine Wette auf dem Bett abschlossen, sagte er mit leuchtenden Augen: „Schau mal, Cevo, eines Tages stieg eine Frau ins Auto, und Sezen läuft auf dem Tonband. Die Frau beugte sich vor und sagte: ‚Wissen Sie, wer dieses Lied singt?‘ Ich sagte: ‚Woher soll ich das wissen, Schwester, es läuft halt‘, und sie brach in Gelächter aus: ‚Schäm dich, Mann, ich bin Sezen Aksu!‘“ Während der Trakt in einen Lachkrampf verfiel, sprach Dede in einer anderen Nacht über den langhaarigen Mann, der ihm jene legendäre Jacke in der İstiklal-Straße schenkte, die er im Schaufenster gesehen hatte, sich aber nicht leisten konnte – nämlich Barış Manço. Die Geschichte, die sich von der Anmut von Türkeis „Kleinem Spatz“ und Barış Manço bis zu diesem Abgrund aus Beton in Silivri erstreckte, war ein nackter Spiegel dessen, wie die menschliche Seele abdriften konnte. So bunt und voller Namen sein Leben draußen war, so geheimnisvoll waren seine Schichten in der Unterwelt; er benutzte in jeder Stadt ein anderes Pseudonym. „Ich bin schließlich Journalist, hast du keine Angst vor mir?“, fragte ich eines Tages, und mit einem listigen Lächeln im Gesicht sagte er: „Rette dich erst mal selbst, Cevo …“
Er hatte recht. Wenn der Abend kam, versammelten sich die gewöhnlichen Kriminellen vor dem Fernseher, während ich mich in mein Bett zurückzog, meine eigene kleine Schule, und versuchte, meine Traumata durch Lesen und Schreiben zu heilen. Als er eines Abends am Kopfende meines Bettes stand und sagte: „Cevo, du schreibst und zeichnest so viel… Bringt diese Arbeit wenigstens Geld ein? Wenn es kein Geld bringt, würde ich kein einziges Wort schreiben“, lächelte ich: „Es geht nicht ums Geld, Dede. Ein Mensch muss auch wissen, warum er lebt.“ Er sah mir eine Weile ins Gesicht und murmelte vor sich hin, während er wegging. Obwohl er Worte verachtete, hatte er eine wilde Leidenschaft für das Leben; er war fünfundsechzig, aber er hatte eine Geliebte in den Vierzigern, die bei den offenen Besuchen zum Gesprächsthema des Trakts wurde. „Was hast du mit dem ganzen Geld gemacht, Dede?“, fragte ich einmal, und er sagte: „Ich habe es für Frauen ausgegeben, Cevo. Ich habe mit Drogen und Diebstahl verdient und es ausgegeben. Aber ich habe nie Drogen genommen, ich habe nicht mal eine Zigarette geraucht. Kein Geld mehr da, schau, ich habe nur meine Gesundheit verloren.“ Als ich sagte: „Warum hörst du nicht auf mit diesen Dingen?“, schüttelte er den Kopf und richtete seine Augen auf den Betonboden: „Es ist sehr schwer nach diesem Alter, Cevo …“
Während er über sein eigenes verlorenes Leben klagte, war ich in meinem zweiten Monat im Gefängnis allein mit meinen eigenen Wunden, mit der Sehnsucht nach meinen Kindern. Ich küsste und roch schweigend auf meinem Bett die Fotos meines acht Monate alten Babys und meines dreijährigen Sohnes, die von draußen kamen, und ließ meine Tränen auf ihre unschuldigen Gesichter fallen. Dede sah mein hilfloses Weinen, kam an meine Seite, blickte mir lange ins Gesicht und sagte mit zitternder Stimme: „Du bist so jung, Cevo, deine Kinder tun mir leid.“ „Würdest du auch emotional werden, Dede? Würde dir auch das Herz wehtun?“, fragte ich, und diese unerbittliche Figur der Kriminellenwelt beugte den Kopf nach vorne: „Unser Inneres ist auch nicht aus Stein, Cevo… Uns hat auch eine Mutter geboren. …“ Nachdem er die Fotos noch eine Weile betrachtet hatte, ging er schweigend weg, und ich hängte diese kleinen Quadrate an die eiskalte Silivri-Wand am Kopfende meines Bettes; diese Wärme war stärker als all die Kälte des Gefängnisses. Die Zeit verging irgendwie, und schließlich erreichten wir das Ende unserer gemeinsamen Schicht, die Zeit des Abschieds in dieser engen Zelle. Als die Zeit des Abschieds kam und Dede mich fest umarmte, flüsterte er mir ins Ohr:
— „Cevo, ich werde dich in Balıkesir suchen und finden.“ Als ich diesen schwerkranken Körper umarmte, roch ich diesen schweren, erstickenden Geruch im Raum überhaupt nicht mehr. Denn auf dieser engen Pritsche, wo der Geruch des Verbrechens endete, hatte das reine und nackte menschliche Herz begonnen, das selbst Gitter nicht gefangen halten konnten.
Ich war nie drinnen, aber nach allem was mir Leute erzählt haben, die auch schon in Italien, in Spanien und in Marokko eingesesden sind, wären die Knäste in Deutschland mit die übelsten auf der ganzen Welt. Genau weil es an der hier beschriebenen Menschlichkeit und gegenseitigem Mitgefühl unter den darin Eingesperrten fehlt. Die erträglichsten Knäste soll es demnach in Marokko geben. Die Männer kochen selbst, in Gemeinschaft, es werden Lebensmittel ausgegeben, kein zubereitetes Essen. Alle die neu hinzukommen werden mit einem Fest begrüßt, es werden Geschenke ausgetauscht und Lieder gesungen. Marokko ist reich an Regionen mit ganz unterschiedlicher Musik und Gesang. So sind Menschen, gleich wo sie herkommen, aufgefordert Lieder aus ihrer Heimat vorzutragen.