Die parallelen Zellen von Ahmet Altan und Salman Rushdie.
So außergewöhnlich wie das Leben prägender Schriftsteller ist oft auch ihre Geburt. Denn sie betreten die Welt in kritischen Zeiten, als wäre ihr Schicksal schon in dem Moment besiegelt, in dem sie ihren ersten Atemzug tun. Ahmet Altan erblickte das Licht der Welt im Schatten eines Staatsanwalts, der die Todesstrafe für seinen Vater Çetin Altan forderte – mitten im Epizentrum von Justizkorridoren und Freiheitskrisen. Salman Rushdie hingegen wurde nur wenige Minuten vor jener chaotischen Mitternacht im Jahr 1947 in den Trümmern eines zerfallenden Imperiums geboren, als sich ein ganzer Subkontinent auf die Unabhängigkeit und eine blutige Teilung vorbereitete. Der eine entkam einer Hinrichtungsakte, der andere dem Epizentrum eines geopolitischen Erdbebens; vielleicht dachten beide deshalb ihr Leben lang nicht daran, andere Waffen als Worte zu benutzen, um Elfenbeintürme und eiserne Gitter zum Einsturz zu bringen.
Als Çetin Altan seinem Sohn den Namen „Ahmet“ gab, träumte er davon, dass dieser eines Tages als freier Mann in einem freien Land furchtlos seine Feder führen würde. Doch das Schicksal sollte Ahmet Altan genau wie seinen Vater in dieselben Gerichtssäle und Gefängniszellen treiben. Auch Rushdies Geburt fiel mit einer der größten Erschütterungen der modernen Weltgeschichte zusammen: exakt acht Wochen bevor Indien seine Unabhängigkeit von der britischen Kolonialherrschaft erlangte. In seinem Werk Mitternachtskinder beschreibt er Kinder, die im Moment der Unabhängigkeit geboren werden und über magische Kräfte verfügen – und flüstert dabei im Grunde seine eigene Tragödie. Obwohl in eine muslimische Familie hineingeboren, emigrierte seine Familie nach Pakistan, während er selbst nach England geschickt wurde. Rushdie war somit schon als Säugling mit den Stigmen der „Heimatlosigkeit“ und der „Grenzüberschreitung“ versehen.
Schnitte ins Fleisch
Jahre später, nach dem 15. Juli 2016, wurde in der Türkei jener autoritäre Wendepunkt in Gang gesetzt, von dem auch Ahmet Altan nicht verschont blieb; er wurde aufgrund seiner Artikel verhaftet. Altans Haftzeit ist jedoch weit mehr als das bloße Erleiden von Repression – sie ist die philosophische Erzählung darüber, wie ein Schriftsteller die ihm zugewiesene Opferrolle verweigert. In den Prozessen spielte er nie die Rolle des um Gnade flehenden Opfers, sondern verwandelte die Gerichtssäle in intellektuelle Tribunale. Selbst als er zu lebenslanger Haft verurteilt wurde, blieb das ironische Lächeln auf seinem Gesicht das Symbol seiner geistigen Überlegenheit.
Am anderen Ende der Welt lebte Salman Rushdie zeitgleich als eine literarische Ikone, die zwischen Ost und West gefangen, zur Zielscheibe von religiösem Dogmatismus geworden war. Nach der Fatwa von 1989 begannen für Rushdie die klaustrophobischen Jahre im Untergrund unter dem Pseudonym „Joseph Anton“. Genau wie Altan war auch er, wenn auch nicht in einer physischen Zelle, so doch im Herzen der „freien Welt“ in einer unsichtbaren „Geisterzelle“ isoliert. Selbst als er 2022 bei einem Attentat ein Auge verlor, beugte er sich nicht. Sein Werk Knife weist eine fundamentale methodische Parallele zu Altans Gefängnisschriften auf: Beide Autoren nutzen die literarische Ironie als Waffe, um ihre Peiniger intellektuell zu entwaffnen, und senden die Botschaft: „Das Messer schnitt in mein Fleisch, aber es konnte meine Kunst nicht schneiden.“
Die heuchlerische Moral des eigenen Umfelds
Genau hier offenbart sich die eigentliche Typologie ihrer Existenz: Der eine befindet sich in einer physischen, kalten Zelle zwischen den Betonmauern von Silivri; der andere in einer unsichtbaren Geisterzelle inmitten des Westens. Der eine wird durch die Enge von vier Wänden bestraft, der andere in die Einsamkeit innerhalb der Weite einer ganzen Welt verbannt. Doch beide Schriftsteller sprengen diese Gefangenschaft durch die Vorstellungskraft. Altan fordert das System in seinem Manifest Ich werde die Welt nie wiedersehen heraus: „Sie haben meinen Körper eingesperrt, aber ich bin ein Schriftsteller, der durch Mauern geht.“ Für beide ist das Schreiben die einzige biologische Überlebensform gegen zwei unterschiedliche Arten des Erstickens.
Letztendlich legt die Tragödie beider Autoren eine schmerzhafte Pathologie der modernen Öffentlichkeit frei: die heuchlerische Moral des eigenen Umfelds. Als Altan ins Gefängnis kam, schwiegen Teile der türkischen Intellektuellen oder relativierten das Unrecht mit dem Verweis auf seine früheren Texte. Als über Rushdie die Fatwa verhängt wurde, versuchten manche „progressive“ Intellektuelle, die Mörder zu rationalisieren, indem sie behaupteten, er habe „Religionsgefühle verletzt“. Die wahre Tragödie war somit nicht nur die Enge der Zellen, sondern das ohrenbetäubende Schweigen und die Rationalisierung des Unrechts durch die eigene Zunft. Am Ende jedoch überdauern nicht die schmutzigen Schatten der Vollstrecker oder das Flüstern der Opportunisten, sondern jene Worte, die die Gitter der realen und der Geisterzellen sprengen.
