Die Erdbeben von Hatay

Das Schicksal und die Stille vor dem Sturm.

Mehr als dreieinhalb Jahre waren vergangen, seit ich im Silivri-Gefängnis auf Zuspruch von Ahmet Kayabaşı aus Maraş meinen Versetzungsantrag geschrieben hatte. Eigentlich wollte meine innere Stimme diesen Antrag nicht; ich hatte ihn nur meinen Kindern zuliebe verfasst. Doch mein Gefühl war alles andere als ruhig. Das Schicksal treibt uns manchmal genau zu dem, wovor wir am meisten fliehen – und zwar mit den Anträgen, die wir mit eigenen Händen geschrieben haben. Genau wie damals, als ich mich vor Jahren in Saraçhane von Uğur trennte und umdrehte, um seinem Schatten zu folgen, so gingen auch Ahmet aus Maraş und ich – ohne zu wissen, was kommen würde – jenem ungewissen Ende entgegen, zu dem uns das Schicksal steuerte.

Bis zu meiner Entlassung fehlte nur noch eine kurze Zeit von zwei Monaten. Wir hatten die Pandemie als eine Art „emotionales Erdbeben“ betrachtet und gedacht, diese Erschütterung würde der letzte Sturm unserer Haftzeit sein. Doch die Erde schien bereit zu sein, in ihrer eigenen Sprache zu sprechen, als könne sie das Gewicht der Ungerechtigkeiten und der erlittenen Qualen nicht mehr tragen. Während die Wunden, die durch menschliche Gesetze geschlagen wurden, noch nicht einmal Schorf angesetzt hatten, klopfte das göttliche Gesetz der Natur in seiner erschütterndsten Form an die Tür. Während wir die Tage bis zur Freiheit zählten, stand das Universum am Rande einer großen Abrechnung, eines „kollektiven Untergangs“.

Das Wiederkehren des Traumas

Unser Leben floss nicht wie ein gewöhnlicher Fluss; an jeder Biegung hielt es eine neue Überraschung bereit, an jeder Haltestelle hinterließ es eine erschütternde und traumatische Erinnerung. Der Satz „Jetzt kann nichts mehr passieren“ war die größte Falle, die ich mir in diesem Prozess selbst gestellt hatte. Auch vor meiner Haftstrafe hatte ich diesen Satz mit einem bitteren Lächeln ausgesprochen und war von diesem Moment an zu einem offenen Ziel geworden.

Unsere Erfahrungen traten immer wieder vor uns wie die Wiederholungen einer Spielszene in einem Fußballspiel; aber wir waren noch immer nicht aufgewacht. In diesem Klima, in dem das Außergewöhnliche zur Routine geworden war, staunten wir weiter und lernten einfach nicht, uns nicht mehr zu wundern. Dabei sollte der letzte Gast an der Tür selbst die Pandemie in den Schatten stellen. Während der Pandemie waren wir zwar nicht gestorben, aber wie in einem schweren Exil dahingerafft worden. Es gab Nächte, in denen wir die Hände gen Himmel streckten, nur um zu sterben. Was wir erlebten, war nicht nur eine Krankheit; es war das fehlende Atmen an einer engen Stelle des Labyrinths, die Trennung von unseren Geliebten durch einen Abgrund. Jene Tage, die auf dem Papier wie eine „Gesundheitsmaßnahme“ aussahen, waren in Wirklichkeit Zeremonien des Im-Stich-Lassens; man wartete darauf, dass wir in einer Ecke leise erloschen.

04:17 Uhr: Das Erwachen der Tiefe

In der Nacht zum 6. Februar herrschte im Haftraum jene tiefe und schwere Stille wie am Anfang der Geschichte. Selbst unser Schlaf kam nicht aus der Ruhe, sondern aus der Erschöpfung. In dieser Nacht wachten wir in einer kalten Ecke des Gefängnisses mit einem Getöse auf, das an den Weltuntergang erinnerte – als wären wir eine Gruppe antiker Gefangener aus längst vergangenen Zeiten. Das Erdbeben hatte begonnen.

Zuerst dachten wir, es sei eine Erschütterung mittlerer Stärke; doch mit den Sekunden begann der Riese unter der Erde zu erwachen, zu brüllen. Ich befand mich im oberen Bett des Stockbetts am Ende des Treppenaufgangs; unter mir war Sercan Abi. Die Erschütterung war so heftig, dass selbst dieses riesige Gefängnis mit seinem soliden Fundament auf dem Berg wie eine Wiege schaukelte, sich von der Stelle hob und wieder niedersank. Wir hatten uns alle in unseren Betten aufgerichtet und schrien all die Gebete, die wir kannten, wie Rettungsringe laut heraus. Sercan Abi schlug von unten gegen das Stockbett und versuchte mit zitternder Stimme, mich zu beruhigen: „Ruhig bleiben! Bete! Rühr dich nicht vom Fleck!“

Ich blickte auf die Straßenlaterne draußen; sie blinkte hilflos in der Dunkelheit. Im selben Moment begann ein Regen, als sei der Himmel gespalten, und Blitze zerrissen die Nacht. Es war, als hätte die Natur geschworen, all die künstliche Ordnung, all die falschen Sicherheitsmauern des Menschen in einer einzigen Nacht aufzulösen. Schließlich entlud das Erdbeben seine gesamte Kraft über uns und hielt inne. Als der Strom ausfiel, verschlang die Dunkelheit nicht nur den Haftraum, sondern auch unsere Zukunft. Die Schreie der Strafgefangenen in den Nachbarräumen, die gegen Türen und Stockbetten schlugen, waren Schandrufe der Rebellion, die von den Wänden des Verlieses widerhallten: „Holt uns hier raus! Wir wollen nicht sterben!“

Die Logik des Schicksals und das moderne Grab

In der Dunkelheit versank ich in Gedanken. Dass Ahmet Kayabaşı aus Maraş mich nahezu gezwungen hatte, diesen Versetzungsantrag zu schreiben, und dass ich genau in İskenderun von diesem großen Erdbeben von Maraş überrascht wurde… Mit welchem anderen Wort könnte man diese tragische Ironie des Schicksals erklären? Die Wärter schrien auf den Fluren und versuchten eigentlich, sich selbst davon zu überzeugen: „Bleibt ruhig! Wenn wir sterben, sterben wir alle zusammen!“ Das war weniger ein Trost als vielmehr eine kalte Akzeptanz, die auf der Gleichheit des Todes beruhte. Das Schlagen der Gefangenen gegen die Eisentüren bildete die traurigste und wildeste Symphonie, die die menschliche Stimme je mit Metall erzeugt hat. Die Angst war durch das Eisen gedrungen und hatte sich bis in das Mark eines jeden von uns gefressen. Die Wärter wagten es nicht, die Türen zu öffnen; denn das Geräusch eines einzigen Schlüssels hätte die damalige Angst in ein riesiges Feuer des Aufstands verwandeln können.

Als wir den Fernseher einschalteten, lief auf dem Bildschirm nur dieser eiskalte Satz: „Das große Erdbeben mit Zentrum in Kahramanmaraş…“ Weder der Name von Hatay noch der von İskenderun wurde erwähnt. Es war, als hätte die Welt uns vergessen; wir waren nicht unter den Trümmern einer eingestürzten Stadt vergessen worden, sondern in Särgen innerhalb eines unsichtbaren Trümmerfeldes. Wir zogen uns in unseren Gebetsbereich zurück. Der Mensch erinnert sich in seinem hilflosesten Moment tiefer an seinen Schöpfer; in diesem Moment hoben wir nicht unsere Hände, sondern direkt unser zerrissenes Herz zu Ihm.

Dieses Chaos, das wir erlebten, hatte einen philosophischen Namen: Der erste Stoß des Weltuntergangs. Aber der Unterschied war schmerzhaft: Wir konnten mit diesem Stoß nicht auferstehen und aus unserem Grab steigen. Jemand, der sich für den absoluten Herrscher der Erde hielt, hatte uns in diesem „modernen Grab“ eingesperrt. In diesem Moment erinnerte ich mich an die Arroganz von Nimrod zur Zeit des Propheten Abraham, der auf zwei Gefangene blickte und sagte: „Ich bin es, der Leben gibt und Leben nimmt.“ Diejenigen, die uns quälten, gaben dieselbe anmaßende Botschaft; jedoch mit einem Unterschied: Die Nimrods unserer Zeit waren noch viel gewissenloser. Denn der historische Nimrod hatte wenigstens einen begnadigt; dieses System jedoch hatte seine Ordnung nur darauf aufgebaut, Seelen und Körper insgesamt zu vernichten.

Der morgendliche Blick in den Abgrund

Als es Morgen wurde, waren wir alle vor Schlaflosigkeit und Ungewissheit erschöpft. Als der Gefängnisdirektor mit einer halben Armee im Haftraum erschien, war der einzige Trost, der uns gegeben wurde, „eine geringfügige Verlängerung der Telefonzeit“. Unsere Familien draußen nicht erreichen zu können, bedeutete, dass auch unser Verstand gefangen genommen wurde. Als ein Freund, dessen Familie in İskenderun war, jemanden erreichte, erhielt er die Nachricht von den Trümmern und schrie weinend heraus: „Wäre ich draußen gewesen, hätte ich diesen Beton mit meinen eigenen Händen ausgegraben!“

Erdbeben und Haft… Unsere Gefangenschaft hatte sich mit der Erschütterung der Erde um ein Vielfaches vergrößert. Während unser Lebensverständnis darauf beruhte, „zu leben, um leben zu lassen“, hatten diejenigen, die uns einsperrten, uns nicht nur unseren Körper genommen, sondern auch unser Recht, das Leben zu berühren, ein Wesen aus den Trümmern zu retten. Draußen lagen unsere Geliebten vielleicht im Sterben, aber wir warteten nur wie Schatten auf die Todesnachrichten im Fernsehen.

Die Februar-Kälte strömte durch das Platzen der Erdgasrohre in den Haftraum. Doch was uns in diesem Moment frieren ließ, war nicht das Erlöschen der Heizungen; es war ein Zustand des seelischen, geistigen und herzlichen Erstarrens. Als die Schwester meiner Frau gegen Mittag sagte: „Uns geht es gut“, legte sich dieser sechsstündige Fieberanfall endlich. Doch die Raspel in meinem Kopf hielt nicht an: Welche Risse hatte diese Erschütterung in den zarten Seelen meiner kleinen Kinder hinterlassen? Wir waren hier im Beton gefangen, sie waren draußen unter dem Himmel, aber am Rande der Trümmer… Der trockene Satz des Wärters beim Bringen des Essens – „Kommt damit klar“ – war eigentlich die Zusammenfassung des Slogans, den das System uns seit Jahren zuflüsterte: Wenn ihr atmet, seid dankbar und schweigt. Und wir schwiegen; an diesem dunkelsten Morgen der Geschichte warteten wir einfach in diesem bodenlosen Brunnen der Hilflosigkeit.

Cevdet İnan ist Autor und lebt in Deutschland. Er arbeitete zehn Jahre lang als Journalist bei der türkischen Tageszeitung Zaman. Nach dem 15. Juli wurde er zu 8 Jahren und 3 Monaten Haft verurteilt und verbrachte über fünf Jahre im Gefängnis. Nach seiner Entlassung sah er sich anhaltendem Druck ausgesetzt und war gezwungen, nach Deutschland zu emigrieren. Er ist Autor des bislang unveröffentlichten Buches „Özgürlüğü Gömün Vicdan Kalsın“, in dem er seine Gefängniserfahrungen verarbeitet. Seine Texte wurden unter anderem auf Plattformen wie ZNetwork veröffentlicht. Cevdet İnan ist Vater von zwei Kindern.
Mehr Beiträge von Cevdet İnan →

Ähnliche Beiträge:

• Ditchdigger und das künstliche Herbeiführen von Erdbeben
• Metropolit Arsenij – Seine Verbrechen gegen den Frieden
• Als die Welt unterging
• Vom Elfenbeinturm auf den Betonboden
• Ein Leben im Kampf für die Rechte der kurdischen Bevölkerung