Vom Elfenbeinturm auf den Betonboden

Die Begegnung mit Vorurteilen innerhalb eines Systems.

Als ich in einer eiskalten Februarnacht des Jahres 2018 die Arrestzelle einer Revier-Polizeistation in Istanbul betrat, bot sich mir ein tiefschwarzes Umfeld und ein ebenso düsteres Bild von Menschlichkeit. Der Geruch von Kriminalität hatte sich in jede Ecke der Zelle gefressen; zwischen dem feuchten Beton und dem schrillen Quietschen der eisernen Türen wurde ich in jenem Moment zum ersten Gefangenen meiner eigenen Vorurteile. Da ich weder einen Platz zum Sitzen noch zum Hinlegen fand, breitete ich meine Jacke auf der Schwelle der Vergitterten Tür aus und legte mich hin. Genau in diesem Augenblick ertönte eine Stimme aus der Dunkelheit neben mir:

— „Bruder, nimm diese Decke. Frier nicht.“

In diesem Moment zerbrach das schmutzige Bild in meinem Kopf zu Staub. Der Mann, der mir die Decke reichte, war wegen Terroranschuldigungen dort; ich wiederum hatte es nicht einmal geschafft, mich bei ihm zu bedanken. Er hatte keine Vorurteile, ich hingegen schon. Der Mensch sieht das am wenigsten, was in ihm selbst verborgen liegt. Vorurteile sind meist kein Blick auf den Anderen, sondern der Spiegel der eigenen inneren Dunkelheit. Doch je weiter ich mich durch die Korridore des Systems bewegte, desto härtere Konfrontationen sollten an die Stelle dieser inneren Dunkelheit treten.

Als meine Zelle gewechselt wurde, traf ich auf eine neue Szenerie: Fehmi und seine Freunde… Straßenkinder, noch keine zwanzig Jahre alt, beschuldigt wegen Raub und Mord. Fehmi trug den Zorn jener Hintergassen in sich, die von der Justiz nie aufgesucht wurden; in seinen Augen war „Unschuld“ nur eine Lüge, hinter der sich die Mächtigen versteckten. Nach einer Weile wandten sie sich mir zu und stellten diese eine Frage:

— „Was ist dein Verbrechen??“

Ohne zu zögern antwortete ich:

— „Ich bin unschuldig.“

Nach einem kurzen Augenblick des Schweigens brach in der Zelle ein lautes Gelächter aus:

— „Habt ihr das gehört? Er sei unschuldig…“

In ihrer Welt war niemand unschuldig. Doch als die Tage vergingen und sie die intellektuelle und menschliche Brücke zwischen uns erkannten, wich das widerspenstige Kind in ihm einer tiefen Beschämung. Mit der Zeit änderte sich ihr Verhalten, und Fehmi kam persönlich zu mir, um sich zu entschuldigen:

— „Bruder, tut mir leid. Du warst wirklich unschuldig.“

Als ich von dort verlegt wurde, riefen alle wie aus einem Mund:

— „Wir werden dich niemals vergessen.“

Sie hatten mir geglaubt, die Menschen draußen jedoch nicht. Das zweite Bild in meinem Kopf war somit zerrissen.

Aber eigentlich war ich der Schuldige. Wie Cemil Meriç einst sagte, hatte ich mich bis zu jenem Tag darauf beschränkt, von meinem Elfenbeinturm herabzusehen. Was wir „Verbrechen“ nennen, ist meist keine isolierte Tat, sondern ein Resultat; und Resultate können nicht getrennt von den Bedingungen gedacht werden, die sie hervorgebracht haben. Wir urteilen über den Fall der Anderen von einem sicheren Punkt aus, an dem wir selbst nie gefallen sind; deshalb entspringen unsere Urteile nicht der Wahrheit, sondern der Distanz. Diese Distanzen verengten sich jedes Mal, wenn sich die Zellentüren hinter mir schlossen, und konfrontierten mich mit einer neuen menschlichen Tragödie.

Als sich Monate später die schweren Tore von Silivri öffneten, trat nicht nur ein junger Mann herein, sondern gleichsam ein „Systemfehler“. Sein Name war Emre. Aufgewachsen als Sohn eines Imams im Herzen von Istanbul, war dieser junge Mann ein lebendiges Opfer jenes gesellschaftlichen Verfalls, das ihn in die dunkelsten Zahnräder der Straße gezogen hatte. Als er den Trakt betrat, lag in seinen Augen die Todesangst davor, an diesem Tisch der Wölfe allein gelassen und verschlungen zu werden. Jeder sah das, doch der Erste, der handelte, war Serhan Taşkıran – ein Mann, dessen Name draußen mit Macht, Milieu und der Unterwelt verbunden war. Als wollte er beweisen, dass jene Unterwelt, die der Staat hinter Gittern als „Gefahr“ wegschloss, weitaus barmherziger sein kann als die vermeintlich saubere Ordnung draußen, nahm Serhan Emre unter seine Fittiche und beschützte ihn; von nun an konnte ihm niemand mehr etwas anhaben.

Diese Etiketten, die uns die Gesellschaft aufzwingt, verloren hinter den Mauern völlig ihre Bedeutung. Denn das, was wir „Gefahr“ nennen, ist meistens eine Geschichte, die uns von außen erzählt wird; die Wahrheit liegt meist im genauen Gegenteil verborgen. Emre wandte jedes Mal beschämt den Blick ab, wenn er uns sah, denn er war der Sohn eines Imams. Ich habe tagelang geweint. Es ging nicht mehr nur um Emre; es ging darum, wo genau eine Gesellschaft ihre eigenen Kinder verliert. Wo auch immer auf der Welt, Systeme reagieren gleich: Was sie nicht verstehen, stoßen sie aus; was sie nicht verändern können, sperren sie ein. Im Gefängnis begriff ich, dass dieser Ort ein Depot für all das ist, was eine Gesellschaft nicht sehen will, und dass das, was wir draußen „Volk“ nennen, hier konkrete Gesichter hatte.

„Wir werden euch niemals vergessen“

Der Staat hatte uns, während er uns bestrafen wollte, unbewusst einen sicheren Zufluchtsort inmitten dieser Gesichter geschaffen. Das System hatte die politischen Gefangenen bewusst in dieselbe Zelle mit Drogenschmugglern und Schwerverbrechern gesteckt, doch die Rechnung ging nicht auf; Serhan Taşkıran und seine Männer wurden zu unseren größten Beschützern. Während draußen die Linie zwischen Macht und Verbrechen verschwamm, war drinnen alles weitaus klarer. Serhans Onkel war in der obersten Führungsebene des Staates, doch er selbst stand völlig außerhalb dieser Welt.

Der gesellschaftliche Wahnsinn und die von den Medien erzeugte Hasswelle draußen sind so gewaltig, dass sie sich selbst hinter Gittern als eine Mauer aus Vorurteilen aufbauen. Eines Tages erzählte uns unser Mithäftling Ahmet, der wegen Drogenschmuggels dort war, lachend von seinem Gespräch während des offenen Besuchs mit seiner Frau. Seine Frau, vergiftet von der staatlichen Propaganda, die uns zu „Terroristen“ erklärt hatte, hasste uns politische Gefangene, hatte schreckliche Angst und sorgte sich um ihren Ehemann. Ahmet gab die Situation wie folgt an uns weiter:

— „Meine Frau dreht draußen durch vor Angst. Sie sagt: ‚Pass bloß auf, hoffentlich schneiden und hacken dich diese Politischen drinnen nicht in Stücke…’“

Gegen diesen hasserfüllten, blind geglaubten Mythos draußen war die Antwort Ahmets, der ja selbst aus dieser Unterwelt stammte, angesichts der nackten Realität im Trakt ruhig und selbstbewusst:

— „Was für in Stücke schneiden… Sie sind wie Engel.“

In jenem Moment verstand ich, dass zwischen dem Hass jener vermeintlich sterilen, sauberen Gesellschaft draußen und der nackten Realität drinnen ein tiefer Abgrund klaffte; die Drogenschmuggler, die von der Gesellschaft als „gefährlich“ ausgestoßen wurden, beschützten uns, während die blinde „Ordnung“ draußen uns vernichtete.

Doch in dieser geschützten Oase war unsere Zeit begrenzt, und die Trennung suchte uns heim wie ein unvermeidlicher Sturm. Drei Monate später trennte uns das System. An jenem Tag weinten gestandene, harte Männer wie Kinder. Im Moment des Abschieds legte ich meine Hand auf die Schulter des Barbiers Aytek. An meinem ersten Tag im Gefängnis hatte Aytek mir das Haar, das mir von der Freiheit geblieben war, erbarmungslos abgeschnitten und mich bitterlich weinen lassen; jetzt, da wir uns voneinander trennten, weinte diesmal er. Ich legte meine Hand auf seine Schulter und tröstete ihn, ohne ein Wort zu sagen. Beim Abschied riefen alle aus einem Mund:

— „Wir werden euch niemals vergessen.“

Die etwas mehr als ein Jahr vergangene Zeit reichte nicht aus, um diese erschütternde Brücke, die hinter schwedischen Gardinen gebaut wurde, einzureißen. Nach einer Weile traf ich Orhan wieder – Serhan Taşkırans treuen Leibwächter, der uns in jenen schweren Tagen drinnen wie ein Schatten bewacht hatte. Orhan sah mir in die Augen und sagte:

— „Wir haben euch nie vergessen. Wir haben sogar nacheinander Anträge gestellt, um wieder in dieselbe Zelle verlegt zu werden… aber das System hat sie alle abgelehnt.“

Genau in diesem Moment wurde mir wieder einmal klar: Das Problem waren nicht die Menschen in dieser Zelle; das Problem war dieses gnadenlose System, das sie in die Arme des Verbrechens trieb, sie erst erschuf und dann ihre Existenz leugnete, indem es sie hinter Gittern begrub. Und wir… wir hatten uns einst entschieden, in unseren Elfenbeintürmen zu leben und die Augen vor dieser Realität zu verschließen. Doch nun gab es diesen Turm nicht mehr, wir waren alle nach unten gefallen. Und vielleicht war wahre Freiheit genau das: Nicht von oben herab auf das Leben zu blicken, sondern im Fallen, genau im Blick des „Anderen“, die eigene Realität zu erkennen.

Cevdet İnan ist Autor und lebt in Deutschland. Er arbeitete zehn Jahre lang als Journalist bei der türkischen Tageszeitung Zaman. Nach dem 15. Juli wurde er zu 8 Jahren und 3 Monaten Haft verurteilt und verbrachte über fünf Jahre im Gefängnis. Nach seiner Entlassung sah er sich anhaltendem Druck ausgesetzt und war gezwungen, nach Deutschland zu emigrieren. Er ist Autor des bislang unveröffentlichten Buches „Özgürlüğü Gömün Vicdan Kalsın“, in dem er seine Gefängniserfahrungen verarbeitet. Seine Texte wurden unter anderem auf Plattformen wie ZNetwork veröffentlicht. Cevdet İnan ist Vater von zwei Kindern.
Mehr Beiträge von Cevdet İnan →

Ähnliche Beiträge:

• Metropolit Arsenij – Seine Verbrechen gegen den Frieden
• Tagebuch aus der JVA Heilbronn
• Virtuelle Realität ermöglicht Ausflüge aus der Isolationshaft
• El Salvadors Megagefängnis: Eröffnung mit einer spektakulären Inszenierung der Macht
• Politische Gefangene – das Imperium schlägt zurück